Design: Thai Gottsmann
Gästebuch_6
để truyền bá Tử vi. Do sử dụng cấu trúc Tử Vi Việt Nam
một cách triệt để, nên cấu trúc tiểu thuyết Một nửa lá số
của tôi cũng giống như một kiểu tác phẩm sắp đặt.
Còn Tử vi có phải mê tín hay không lại là chuyện khác. Ai
coi Tử vi là chuyện mê tín sẽ chẳng thèm đọc Một nửa lá
số đâu, nên tôi không lo nó. Còn ai coi Tử vi là một khoa
học nhân văn, một thứ siêu toán học của tâm linh như tôi
thì không thể lừa mị được họ, và họ sẽ không ngại đọc
sách. Họ sẽ thấy tác giả là kẻ ruột để ngoài da đang luyện
công cho một lối viết thật thà. Còn sự cảm nhận của mỗi
người sẽ rất khó giống nhau vì hiếm khi lá số của họ có
một cung Mệnh trùng hợp.
- Trong tiểu thuyết có hình ảnh các trí thức cùng thế hệ
ông, những con người của thời đầy những biến động xã
hội. Sẽ có rất nhiều chuyện không dễ nói ra, liệu ông có
thể viết thật thà như ông nói?
* Bất cứ ở đâu và thời gian nào, thì chuyện không thể nói
hết hay biết một nửa sự thật cũng đều tồn tại. Nhưng tôi
đã khá quen thuộc với hoàn cảnh, tình thế mà các chàng,
nàng cử nhân trí thức đã trải qua, nên tôi dám hy vọng
rằng những gì tôi viết trong Một nửa lá số không chỉ là một
nửa sự thật. Tôi biết làm được thứ văn chương thật thà rất
khó, người viết phải có can đảm lộn trái mình ra để huỵch
toẹt, để viết như là sám hối, như là một cuộc thoát y cả
hồn lẫn xác. Lại còn cần phải có nghệ thuật biểu đạt, chưa
kể đến việc phải được môi trường địa văn hóa-chính trị
của mình cấp phép.
- Ông hẳn đã có lá số Tử vi cho mình, và nó có biểu hiện
về nghiệp văn của ông không?
* Lá số Tử vi của tôi thuộc cách Cơ Nguyệt Đồng Lương có sao
Thái Âm và Thiên Đồng thủ mệnh ở Tý, quả thật là mệnh giời bắt
thế.
- Phần lớn các tác phẩm của ông đều được viết ở nước ngoài
nhưng bối cảnh, con người và âm hưởng chung vẫn mang đậm
hồn Việt, ông không nhập khẩu chút gì từ bên ngoài ?
*Với tôi, quê hương luôn luôn là nơi tôi khóc và cũng là nơi tôi
hát. Dù có phiêu bạt tới đâu, mỗi sự viết của tôi đều là một sự trở
về, đó cũng là trở về với chính mình một cách toàn vẹn. Văn
chương chính là món quà mà quê hương đã tặng tôi như trao gửi
một định mệnh.
- Có thể coi Một nửa lá số là tự truyện cuộc đời ông không?
* Thường thì nhân vật chính trong Thơ là ta và nhân vật chính
trong tiểu thuyết là người khác. Nhưng bạn đọc có đôi mắt khảo
cứu vẫn có thể nhận ra hình ảnh của Goethe trong Faust, trong
Nỗi đau khổ của chàng Werther. Trong các tiểu thuyết như Bác sĩ
Zivago, Tiếng chim hót trong bụi mận gai, Đồi gió hú, đều có thể
tìm thấy rất nhiều hình ảnh đời tư của tác giả. Điều đó cũng đúng
phần nào đối với Một nửa lá số.
- Sau Một nửa lá số sẽ là những cuốn tiểu thuyết mà ông từng ấp
ủ: Mới đến Berlin mà đã chết, Con chữ Thiên Di, Hoa hồng tỵ
nạn?
* Vâng. Tôi đang viết Con chữ Thiên Di. Khi mà giọng điệu và cấu
trúc của từng cuốn đã được minh xác thì tôi vẫn căm cụi viết theo
kế hoạch.
- Dưới cái nhìn của một người đi trước, ông có những chia sẻ gì
với người cầm bút trẻ mang lá số văn chương?
* Trước hết là không cần phải đi xem tử vi hoặc phải có một lá
số. Mỗi một người viết ngay từ lúc bắt đầu dấn thân vào chuyện
Weiter
Es gab eine Zeit, da das Unvorstellbare vorstellbar wurde
Und das Unmögliche tatsächlich geschah
"...Ấy là thời gian mà những điều không thể hình dung đã thành có thể
Và những điều không được xảy ra đã xẩy ra rồi..."
Thế Dũng